“遇到你们这样的连队，我们输得服气”
从老班长平晋鑫手里接过“英雄岳太全班”班长的接力棒，谢国平感到了一种从未有过的压力。
“我能胜任吗？”这位第82集团军某旅坦克八连中士觉得，与入伍16年的老班长相比，当兵7年的自己还太年轻，有点配不上这个荣誉班。
然而，连队战友们不这么认为。这一点，从称呼上就能看出来。
担任“英雄岳太全班”班长后，战友们见到谢国平，喊的是“岳班长”，而不是“班长”或者“谢班长”。这一称呼，是大家对他的认可。笔者和连队官兵都相信，谢国平能带好这个荣誉班。
谢国平来自江西赣州，是个性格开朗的男孩。休假时，他喜欢穿简单T恤和牛仔裤，看起来有点酷。只有当你看到那双布满裂纹和茧子的手，你才会觉得眼前这个男孩“确实值得托付”。
一双值得托付的手，必然经历了风霜的磨砺。
刚开始练习坦克驾驶，谢国平连换挡都感到吃力。双手紧握挡杆，全身都在跟着挡杆颤抖，谢国平的虎口被震得生疼。“几次练习下来，手掌发麻，仿佛没了知觉。”谢国平一遍遍使出全力操作，手上慢慢磨出了一道道裂纹、一个个茧子。
一道道裂纹、一个个茧子的背后，是一群年轻官兵坦克技能的日渐精进。
那是野外驻训的一天。夜间环场机动课目训练中，谢国平担任头车驾驶员。路两边是高耸的大山，崖壁上松动的碎石随时会滚落。
坦克内，崎岖山路带来的震动感，顺着履带，沿着操纵杆传到谢国平手上。驻训地沙多风大，风扬起沙尘，潜望镜上蒙了一层细细的尘土。谢国平看不清路，只能从操纵杆的震动和经验中感知方向。
此时，笔者乘坐连队指挥车，位于坦克车队中后方。在笔者记忆里，以往这项训练都在白天组织，通常选择在平坦开阔的地方。夜间山路环场机动，还是近年来的第一次。
漆黑夜幕中，伴着轰鸣，一条由坦克组成的车队在山间蜿蜒。终于，随着最后一辆坦克平稳熄火，夜间环场机动顺利结束。
几天后的一次演练中，坦克八连作为旅队唯一的穿插突击连，准确判断“敌”兵力部署，找到“敌”防守兵力薄弱处，直插“敌”心脏，圆满完成了穿插任务。
演练结束，被裁判宣布 “阵亡”的蓝军官兵，朝着谢国平竖起大拇指：“遇到你们这样的连队，我们输得服气。”
“永不言弃，永不言败，永不言悔”
拿起笔，翻开坦克八连《退伍纪念册》，一名即将退伍的老兵郑重写下：“永不言弃，永不言败，永不言悔。”
这句话，也是坦克八连的连魂。每当关键时刻，连队官兵总会吼出这12个字，从中获得更大的力量。
时间回到1年前，旅里选拔参加“八一”马拉松比赛队员。
当时，连队派下士温鹏举参选。那天太阳火辣，跑着跑着，温鹏举却感觉浑身发冷无力。身旁，不停有参赛队员相继退出。温鹏举咬紧牙关，心中不停默念：“永不言弃，坚持就是胜利，倒也要倒在终点。”
拼尽最后一丝力气冲过终点，温鹏举便倒下了。营长岳玉宝闻讯第一时间赶到医院，他始终记着温鹏举醒来后说的第一句话：“营长对不起，我给连队丢脸了。”
“你非但没有丢脸，还为连队争了光！”听了营长的话，温鹏举心里好受了些。从医院回来后，温鹏举在日记本上写了这样一段感受：“今年是我当兵第5年，我终于明白一个道理：没有理想信念是很可怕的，只要始终坚持理想信念，就没有克服不了的困难。”
在坦克八连，被改变的不只是温鹏举。这12个字，在每名战友身上都留下了印记。
11月中旬，临近专业课目考核。有的战友射击专业快速瞄准课目学得还不够精细，三级军士长火控技师孙贵涛知道后，急忙带大家进行补差训练。
“不到最后一刻，我们绝不能放弃。”考核前夜，连队所有炮长几乎彻夜未眠。孙贵涛采用车轮战的方式，让成绩没有达到优秀的战友一个个轮换训练。
功夫没有白费。第二天考核，全连成绩全部优秀。二级上士黄龙说：“如果没有班长陪我们加练，我一定拿不到优秀。”
备战旅里组织的军体运动会时，笔者常常看到一级上士李强奎在俱乐部里加练。看着这位入伍15年的老兵刻苦训练，很多战友争相加入。最终，李强奎不仅拿到了引体向上单项全营第一，还通过了特三级运动员考核评定。
新兵陈康身高不到一米七，体重却有85公斤，3公里跑一直不及格。连队给他制订了训练计划，如今，陈康体重瘦了20公斤，3公里跑成绩大幅提升。今年军体运动会，他一下子做了380多个俯卧撑。“放在以前，这成绩我想都不敢想。”陈康开心地说。
有一本书中曾这样说：很多人都懂得精神的力量有多大，但很多人仅仅停留在口头上喊口号，讲是讲了，但没有去执行。
“永不言弃，永不言败，永不言悔”——这12个字，坦克八连的战友们不仅常常在嘴里喊出来，更是义无反顾地这样做。
“守护眼前的和平安宁，是一件值得的事”
和别的兵种比起来，坦克行驶中卷起的沙尘，让我们看起来总多了些“土气”。
一次训练归来，一级上士冯海军的脸上、嘴里、眉毛里、耳朵里都是土。远远望去，只能看见两个眼睛在忽闪忽闪地动，只看人不听声音很难辨别出来是他。
“咱们是坦克兵，不吃些土，哪能练成硬骨头？”冯海军最常说的便是这句话。
野外驻训地天气变化大，常常上午晴空万里，下午就乌云密布。一次大雨，帐篷顶上积水过多，沿着缝隙慢慢漏进来。
帐篷外下大雨，帐篷里下小雨，“土”加“水”就变成了泥水。战友们拿起“万能黄色脸盆”，不慌不忙地接滴下来的水。眼前，雨水成串滴下来，大家打趣将这里比作“花果山水帘洞”。
在“吃土”的日子里，战友们发现了藏在辛苦背后的乐趣和价值。那是坦克兵的另一个样子。
一次比武，排长张淳在400米障碍跑时伤了腿。那以后，张淳不能像以前一样拼命奔跑了，也没有机会代表连队参加比武。
“值得吗？”笔者问。
“打赢才是军人最大的价值。”张淳毫不犹疑地说，“我可以倒下，但不能没有拼过就放弃。以后就算退伍回家，我再遇到困难，想起那么难的时候还能坚持，就没有什么困难是克服不了的。”
全力以赴，为梦想而拼搏。笔者常常觉得，坦克八连留给大家最宝贵的东西就是：无论什么时候，都要坚持自己的梦想，都要有克服一切困难去实现梦想的精神状态。
其实，苦也在悄悄酝酿着蜜。一切绚烂的收获，都绽放在默默的辛苦付出之后——
今年环场机动课目结束，坦克八连装备完好率百分之百。每次中途休息时间，二级上士平安和中士蒋家军都会一遍遍检修，将故障提前排除；18岁新兵冯柏棋，刚来连队时快速精确瞄准击发课目不及格，反复训练后，如今成绩迅速提高……
那天，训练结束已是深夜，整个训练场被坦克的红色尾灯照亮。那一刻的宁静，让笔者感到一种别样的“诗情画意”：“当军人，守护眼前的和平安宁，是一件值得的事……”
至今，笔者都忘不了刚入伍时的那个场景。一大早，笔者拎着行李坐上武装部的吉普车，直奔火车站。看着窗外的风景，笔者心头翻涌着一种从未有过的豪迈——
那一刻，我对自己说，一定要对得起爷爷给我取的名字：“玮国”——用保家卫国的奉献，呵护和平这个国之瑰宝。
感谢班长的“套路”
■下士 陈 翔
班长谢国平常常“套路”我们。
一次参加20公里拉练，我快要坚持不下去时，班长突然说：“坚持一下，还有2公里就到了！”听到这句话，我立刻提起一股气往前冲。
然而，距离终点根本不是2公里，我继续咬牙往下跑。“陈翔，再坚持一下，真的就只剩2公里了……”就这样，在班长一个又一个“只剩2公里”的“套路”下，我跑到了终点。
还有一次，连队组织引体向上训练。班长站在我旁边说：“拉10个就行，我帮你数着。”“班长，够10个了吗？”我问。“再拉一个，马上够了。”班长说。
果然，我又中了班长的“套路”。就这样，经过一段时间的训练，我的成绩达到了优秀。
现在回想起来，如果没有班长的“套路”，我是没办法坚持下来的。感谢班长的“套路”，让我快速成长。
这碗泡面有点“咸”
■列兵 马骏凯
新兵下连不久，我出公差回来，已经过了晚饭的时间。我向连队宿舍走去，发现宿舍里一片漆黑，心里犯嘀咕：“今天也没有什么集体活动，人都去哪儿了？”
一进屋，我愣住了。好几个战友打开打火机，班长端着一碗泡面，递到我手上，大家开始为我唱生日歌。
顿时，幸福感在我心底油然而生。原来，班长和战友们知道这是我在部队的第一个生日，一早就准备好了这个惊喜。
我端着热腾腾的泡面，泪水顺着脸颊滑落到碗里。我开玩笑地说：“这碗泡面可能有点‘咸’了。”
这碗“有点咸”的泡面，是我在军营吃过的最美味的面条。
我们的“美发师”
■列兵 叶 川
周末，我们几个新兵不约而同地聚在了一起。突然有人对同年兵张鑫升说：“你的头发有点‘茂盛’啊！”
我们齐刷刷地望向张鑫升，他的头发确实有点长了。不剪的话，下周一的军容风纪检查肯定不过关。“找班长帮咱们理吧！”我提议。新兵丘鸿茂说：“不能总麻烦班长，咱们要自力更生。”于是，丘鸿茂自告奋勇帮大家理发。
张鑫升成了丘鸿茂的第一个“顾客”。很快，头发理完了。看着张鑫升头顶上的头发剪得像坑坑洼洼的地雷场，头两边的头发像一层一层的梯田，大家表情复杂，笑出了声。
虽然效果不尽人意，但好在头发剪短了。那天，丘鸿茂给我们每个人都理了发。如今，丘鸿茂的理发水平一次比一次好，我们都喊他“美发师”。
(李国臣、王 轶、孙晓龙整理 图片/魏传豪、贾宏伟 摄)
我们的连队年轻又厚重
■第82集团军某旅坦克八连指导员 于玮国
今年，是我担任坦克八连指导员的第5年。5年间，经常有人问我：你带的这个连队是什么样子？
思考答案，两个关键词在我脑海里萦绕：年轻与厚重。
这是一支年轻的连队。目前，在坦克八连，00后士兵占三分之一以上。他们大都在读大学期间入伍，文化水平高，思想观念新。沐浴着新时代的阳光雨露，他们享受着前所未有的幸福生活，父辈们经历的苦日子，他们没体会过。
这是一支厚重的连队。调整改革后，“英雄岳太全班”改编到我所在的坦克八连。这是一个从战火硝烟中走来的荣誉班，有着厚重的历史。
1947年1月，鲁南战役。一次阻击战中，敌我兵力悬殊。滨海警备旅第1团特务连9班班长岳太全，带领全班击退国民党军9次冲锋。岳太全身负重伤，英勇就义。此时，全班仅剩2名战士。他们一直坚持到大部队赶到，完成了阻击任务。战后，特务连9班被命名为“英雄岳太全班”，并被授予战旗。
担任坦克八连指导员后，我一直在思考这样一个问题：如何拉近新生代官兵与这段厚重历史的距离，让连队更具凝聚力和战斗力？
我在大学学的专业是绘画。征求大家意见后，我为坦克八连设计了一枚连徽：整体设计基调为红色，代表着我们这支红色连队；连徽主体，盾牌样式的“T8”图案，是“坦克八连”的缩写，寓意着我们永远像坚固的钢铁长城一样守护祖国。
大家一起反复打磨连徽的过程，也是不断走近那段历史的过程。这枚徽章，渐渐成了连队凝聚力的具象表达。
英雄的连队，青春的叙事。站在连徽前，大家看到的是历史，感悟到的是精神。接过“英雄岳太全班”的历史接力棒，我们继续谱写着强军的故事。
我渐渐发现，当“年轻”与“厚重”这两个词叠加在一个连队身上，这个集体便形成了一个独特的“气场”——
那是一种一脉相承的锐气。当年，班长岳太全刺刀卷刃了仍然坚持战斗。如今，八连官兵驾驶坦克向前突击，势不可挡。演练中，大地轰鸣，铁流滚滚，他们用强有力的火力摧毁“敌军”堡垒……
最近党团活动中，连队官兵一起观看军事影片。看着电影中的老式坦克，大家纷纷感慨，那时控制坦克火炮转变方向，还得用手摇；如今信息化条件下，坦克早已能自动跟踪目标。
“那75年前呢？”我顺着话题问。
“岳太全班长战斗时，全凭一腔热血和勇往直前的拼刺刀精神。今天，我们虽然有了先进的武器，但一不怕苦、二不怕死的战斗精神永远不能丢！”一位战友的话，引来热烈掌声。
那天，回到宿舍，二级上士曹元铭在笔记本中写下：“站在新时代，奋进新征程，与先烈对望，我只想道一句：请放心，强国强军，有我们！”