◎赵柒斤
建安十二年(207年)，曹操彻底平定袁绍残余势力，统一北方后，萌生一统全国的想法。“兵马未动，粮草先行”，因当时洪水、冰雪和蝗虫等自然灾害频发，加之年年军阀混战，酿酒进一步加剧了粮食危机。于是，曹操上表汉献帝，下令禁酒。
其实，“禁酒”并非曹操发明，最早可追溯至大禹时代。商朝至两汉，几乎每个朝代都出台了禁酒令，对违令者处罚也很严厉，执行情况皆是前紧后松，最终不了了之。
可是，与其他朝代统治者“禁酒令”下达伊始执行得有声有色相比，曹操的“禁酒”政策从一开始就遇到巨大阻力。汉末魏初，饮酒习俗甚为流行，否则岂有“竹林七贤”存在；从个人层面看，最大阻力来自少府孔融。
历史上的孔融，才气大、名气大、胆子大，酒量也大。《后汉书·郑孔荀列传》说，153年出生的鲁国(今山东曲阜)人孔融，字文举，孔子的二十世孙，为东汉末一代大儒，是继大才女蔡文姬父亲蔡邕后的文章宗师。他位列“建安七子”，著有诗、颂、碑文、议论、策文、表等25篇，可惜流传下来的仅为一些片段，其中诗歌仅存8首，且多与酒有关。虽有家喻户晓的《三字经》为其背书“融四岁，能让梨”，可他长大后却是不折不扣的“酒鬼”。
一直跟曹操不对付的孔融，“禁酒令”刚颁布，就跳起来反对，并很气愤地给曹操写了封《难曹公表制酒禁书》的信，文采飞扬地写到：“尧不千钟，无以建太平。孔非百觚，无以堪上圣。樊哙解厄鸿门，非豕肩钟酒，无以奋其怒。赵之厮养，东迎其王，非引潖酒，无以激其气。高祖非醉斩白蛇，无以畅其灵……酒何负于政哉？”孔融把喝酒上升到一个高得不能再高的地位，硬生生地让曹操的“禁酒令”执行受阻。
刚开始，曹操对孔融挺客气，特意回了一封信，并引用史上第一篇“禁酒令”——周公旦《酒诰》里夏桀和商纣因酗酒而亡国的事及历史上其他因喝酒而误的案例，将禁酒提升到国家存亡的高度，表达坚定禁酒的决心。结果，孔融又及时怼过去：“昨承训荅，陈二代之祸，及觽人之败，以酒亡者，实如来诲。虽然，徐偃王行仁义而亡，今令不绝仁义；燕哙以让失社稷，今令不禁谦退；鲁因儒而损，今令不文学；夏、商亦以妇人失天下，今令不断婚姻。而将酒独急者，疑但惜谷耳，非以亡王为戒也。”
对孔融的“悔慢之辞”，曹操再也无法容忍，便找了个理由免了孔融。可赋闲在家的孔融仍不消停，“宾客日盈其门”，饮酒从未间断，孔融还感慨地冒出了金句：“坐上客恒满，樽中酒不空”。
当时，禁酒令前，没几个人敢冒头公开喝酒，甚至都不敢公开谈论喝酒，好酒之人只偷偷打擦边球，甚至改用隐语称呼酒局，用“贤人”指代酒质较差的浊酒，以“圣人”代替酒质较好的清酒。但孔融却始终我行我素，公然蔑视禁酒令。
孔融与蔡邕关系非常铁，常常一起喝酒，蔡邕去世后，有个长得很像蔡邕的虎贲士，“融每酒酣，引与同坐”，并说“虽没了老成人，且喜还有典型”。孔融一边喝酒、一边“荐达贤士”，弄得“海内英俊皆信服之”，引起了疑心病本就很重的曹操猜疑。
建安十三年(208年)，曹操改制后的第一任御史大夫郗虑“不失时机”地“构成其(孔融)罪”，曹操便授意丞相军谋祭酒路粹上状诬告孔融“招合徒众，欲规不轨”“谤讪朝廷”“不尊孝道”等。曹操直接批复：“不忠不孝，大逆不道，宜极重诛”。最终，从小就以孝名闻天下的孔融在56岁那年，不仅被“弃市”，而且老婆、孩子全部被杀。
其实，孔融吃亏就吃在生性傲岸、恃才傲物上，曹操推行“禁酒令”期间，公然违抗禁令的人大有人在，曹操对此往往“睁一眼闭一眼”。曹操自己更是一边推行“禁酒令”，一边在觥筹交错，还曾写下了著名的劝酒诗《短歌行》：“对酒当歌，人生几何……何以解忧，唯有杜康”，《三国志》也肯定了曹操有酒后赋诗的习惯。由此可见，孔融的金句“坐上客恒满，樽中酒不空”形容曹操再恰当不过，而像孔融、杨修、祢衡等所谓的“酒鬼”名士随便被曹操安个罪名就给杀了。