深山阵地，暖阳高照。发射架下，火箭军某旅正在组织一场青年典型分享会，气氛十分热烈。
火箭军“十大砺剑尖兵”侯长岭，刚刚完成一场全流程演练。此刻，侯长岭与一群官兵围在一起，结合岗位实践交流成长感悟。这位二级军士长强军备战、砺剑打赢的经历，深深地触动了大家。
砺剑是导弹部队的常态，尖兵是火箭兵的追求。
如今，举办10届的“十大砺剑尖兵”评选表彰，已成为火箭军部队的一个特色荣誉品牌。座座导弹军营里，崇尚尖兵、争当尖兵蔚然成风。
今天，让我们走近他们，感悟一群砺剑尖兵的精神密码。
“咱们执掌的是国之重器，必须做到绝对忠诚”
岩层之下，隆隆的机械声中，铁臂钻杆在岩壁上打满钻眼；长长的坑道里，装载机来回穿梭……走进火箭军某工区，映入眼帘的是一派鏖战景象。
“越是这种特殊的地质，我们越要科学攻坚，注重工程质量、做到安全第一！”施工现场，某旅副参谋长沙子呷一边察看施工断面情况，一边与营连骨干研究施工方案，指挥官兵向大山深处不断掘进。
沙子呷是火箭军第九届“十大砺剑尖兵”。
入伍20多年，沙子呷把足迹镌刻在大江南北的一个个“无名坐标”。从大凉山走出来的他，新兵下连又走进了大山。“筑巢”是沙子呷所在部队的神圣使命，“掘进”成为沙子呷军旅人生的关键词。这位没有真正摸过一次导弹的导弹工程兵，深知自己的战位与大国长剑息息相关。
“宁可透支生命，绝不辜负使命。”从一名彝族青年成长为砺剑尖兵，沙子呷一直用实际行动践行这句诺言。
掘进打风钻时，沙子呷左右开弓、一手抱一个，双钻一起干，在穿山凿岩中锻造成“阵地铁人”。当兵第二年，沙子呷当上班长；当兵第三年，沙子呷火线入党；后来当排长连长，沙子呷始终冲在最险时、干在最难处……
忠诚融入基因，心中号角吹响。在沙子呷眼中，没有打不穿的岩石，没有完不成的任务。为了抢时间赶进度，常常是工程进展到哪里，他就把床铺搬到哪里。他带领部队在施工会战中处处领先、月月超额，建设了一批优质工程。
那年仲夏，工程掘进中遇到不良地质发生塌方，像是一道“拦路虎”挡住了大家。日历一页页撕下，沙子呷心急如焚。他带头进入塌方地段，带领骨干拟制攻坚方案，一点一点为岩石加固防护，终于成功突破塌方段。
一次爆破后，本该轮休的沙子呷又出现在现场。忽然，听到山体传出滴水声，沙子呷感觉情况不妙，大吼一声：“快撤！”一名新战士第一次遇到这种情况，一下子愣在那里。沙子呷快步上前，一把抱上他往外跑。刚带着官兵撤到安全地带，只听一声巨响，作业面被埋得严严实实……
这，只是沙子呷和战友们为导弹筑巢的一个缩影。
“苦、累、伤、残、险”，是沙子呷这些导弹工程兵天天要面对的挑战。“大山再高，高不过导弹工程兵的斗志；石头再硬，硬不过导弹工程兵的脊梁。”常把这句话挂在嘴边的沙子呷，先后10多次担任突击队长，数十次战胜塌方险情。
高原戈壁，青山沟壑……在一个个导弹军营，和沙子呷一样，无数火箭军官兵忙碌在各自战位，用青春担当筑起一座座“钢铁长城”。
“号手就位！”火箭军某旅一处阵地，年轻的大学生士兵廖武雄穿梭于号位，熟练操作导弹武器，完成火力突击演练任务。曾经追逐演艺明星的他，如今追逐的“明星”是王忠心。
“每次走到文化长廊前，看到王忠心的先进事迹，我的内心总是涌动热流，浑身充满力量。”廖武雄深有感触地说，“王班长让我学有榜样、干有目标。”
王忠心，是火箭军第六届“十大砺剑尖兵”。
从入伍时只有初中学历，到全旅首个士兵测控专业指挥长，王忠心的青春都留在了深山里的军营。他精通近20个导弹岗位技能，先后带出数百名优秀导弹号手。
那一年，两鬓斑白的王忠心，到了最高服役期。因编制体制调整，所在旅测控技术骨干被抽调走了一半，新装备训练急需人才。王忠心决定留下来，递交延迟退休的申请。
延迟退休的王忠心，比以前更忙了。他一边担任大项任务技术把关，一边悉心培养导弹操作骨干。课余时间，他系统梳理多年来的工作心得，编写出厚厚一本测控专业操作指南。
“咱们执掌的是国之重器，必须做到绝对忠诚。”那一年，正式退休离开部队的前夜，王忠心这样鼓励年轻战友扎根军营。
平凡岗位彰显忠诚，平凡战位见证使命。“王班长用34年的绝对忠诚书写了导弹‘兵王’传奇，也擦亮了砺剑尖兵的本色。我要像老班长那样，成为一名忠诚履行使命的导弹精兵。”号位上加紧淬炼本领，年轻号手廖武雄慷慨激昂。
砺剑尖兵的样子，万千官兵追逐的榜样。一名名砺剑尖兵，正示范带动着广大火箭军官兵，扎根岗位践行绝对忠诚的誓言。
“我们肩上扛着守护国家的重担，心中必须立着能打胜仗的标尺”
“导弹飞天划过的轨迹，是我见过的最美风景。”火箭军第四届“十大砺剑尖兵”、某旅一级军士长何贤达和战友们说。
南国密林深处，火箭军某训练场，何贤达穿梭不停，指挥所在发射单元的导弹号手，围绕战斗力的短板弱项，展开一轮轮训练。
长剑飞天，如虹弹道铭刻着这名导弹“兵王”备战强能的铿锵步履。从流水线工人参军入伍成为导弹兵，梦想亲手送导弹飞天的他，新兵下连被分配到炊事班。何贤达没有气馁，一边当好“伙头军”，一边苦学导弹知识、精练操作技能。后来，在全旅导弹专业知识大考中，何贤达脱颖而出跻身专业前三，成功转型为一名导弹转载号手。
在砺剑尖兵的眼中，备战强能没有终点，只有起点。当何贤达成为全旅数一数二的“一吊准”时，他又主动请缨当发射号手，在激烈选拔竞争中走上全旅首个军士“1号手”岗位。随着能力升级，何贤达成长为战略导弹部队首批军士发射架指挥长。
那一年，当某型导弹武器开进阵地，何贤达抚摸着高车长剑，再次向新的目标发起冲锋——成为新型导弹发射架指挥长。他带着战友从头学起，参与编写教材和各类规范，不断淬炼新战法，很快掌握新装备。
渐渐地，何贤达成为该旅实弹发射号手墙上出现次数最多的人。“当兵就要当精兵，我们必须将本领练到极致，才能在关键时刻当先锋、打头阵。”何贤达与战友说的这番话，引发了大家的共鸣。
天天弓满弦，时刻在冲锋，是何贤达的日常，也是一名名“砺剑尖兵”履行使命的姿态。
走进火箭军第八届“十大砺剑尖兵”罗寅生的办公室，一张高挂的安全态势图异常醒目。他说：“作为导弹部队一员，不管什么岗位，打仗的弦一秒也不能松。”
编写专业教材、指导手册等百余册，带领官兵深入推进实战化训练……当营长时，罗寅生瞄准更大机动距离、更高环境要求、更长待机时间锤炼部队，不断细化作战岗位、作战单元和核心战斗指标，为打仗赢得先机。
深山腹地，雨雾缭绕。在一个静谧的操作大厅，面对眼前的特装设备，火箭军首届“十大砺剑尖兵”、某部二级军士长刘建行神情专注，正在进行装备检验。
“我们肩上扛着守护国家的重担，心中必须立着能打胜仗的标尺。”虽说已经操作过无数遍，但刘建行每次依旧是小心翼翼。在一线操作岗位摸爬滚打20多年，他一直保持着零差错的纪录。
那一年，基地组织大比武，参赛选手们展开激烈角逐，刘建行的综合成绩排名第一。年近五旬的他，一直保持士兵本色，每次军事考核成绩都名列前茅。
如今，刘建行所在专业的新号手要想拿到“上岗证”，必须先过他这一关。操作中，哪里该释放静电，哪里需反复检查……刘建行容不得出半点疏漏。一次测量湿度，刘建行发现中士小蔡记录的一个数据不够细致，当场叫停。“我们要对自己测量的每一组数据负责，要保证记录的每一组数据都经得起检验！”刘建行让小蔡重新测量，确保没有任何问题隐患。
翻看入选火箭军第十届“十大砺剑尖兵”的官兵名册，他们来自不同领域、不同岗位——
既有五次立功、六岗全能的营长徐海龙，也有荣获18个“第一”的连长陈晓辉……
一座座阵地、一个个发射架，既是一名名砺剑尖兵实现梦想的沃土，也是他们奋进新征程的“起跑线”。
“为了等待那一声号令，我们必须坚守战位、勇挑重担”
东风浩荡，雷霆万钧。
每次看到导弹腾飞的那一刻，火箭军某部高级工程师晏文武总是难以按捺内心的激动，仿佛一切的付出，在此时都得到了回报。
导弹部队被称为“千人一杆枪”，能亲手送长剑飞天，是每名导弹兵的梦想。然而，在导弹部队，更多的人做的是默默无闻的工作。
入伍30年的晏文武，便是其中的一个。荣获火箭军第十届“十大砺剑尖兵”的他，从当兵到现在，只是在电视画面里，见过大国长剑烈焰喷薄、直刺苍穹的壮美瞬间。
虽然从未上过发射场，他却时时在“打仗”。作为导弹武器的“守护神”，晏文武和战友们像爱护眼睛一样爱护装备。
一次执行任务，面对随时可能袭来的危险，晏文武让导弹号手们撤离到安全地域，独自一人穿着厚厚的工作服，连续工作8个小时。守在外围的战友，都为他捏了一把汗。当他完成任务走下号位的时候，现场响起了一阵热烈的掌声。
“为了等待那一声号令，我们必须坚守战位、勇挑重担。”年复一年、日复一日，晏文武带领团队完成了近百次重大任务。
长剑不语人不寐。和晏文武一样，火箭军指挥学院副教授刘华也默默坚守在自己的战位上。不久前，他和晏文武同时被评为火箭军第十届“十大砺剑尖兵”。
“‘天剑’是他挥动的教鞭，打赢是他锁定的坐标。一个个重量级大奖，一场场实战化导调，一项项铁字号荣誉，让这个军校教员，在研战教战最前沿绽放光华……”这几句简短的颁奖词，是刘华的奋斗写照。
在实战化训练的硝烟里，常常能看到刘华的身影。从深度参与各项试点建设任务，到带领团队奔波演训场，刘华和战友们被不少部队誉为战斗力生成的“磨刀石”。
一次对抗演练中，刘华带领团队进行作战筹划。他们紧盯未来战争设计高难课目，逼着部队指挥员谋良策、出实招，让参演部队吃了不少苦头。讲评部队暴露的问题时，刘华直指要害、毫不留情。有人提醒他委婉点，他说：“今天演训场上留面子，明天战场上就要丢里子。只要能找到战斗力的短板问题，这种得罪人的事咱们要敢干、要多干。”
刘华培养的学员遍布导弹军营，活跃部队一线。在学员们的记忆里，刘华总是教授前沿的理论、鲜活的战例、演兵场上的第一手资料……
刘华在三尺讲台赢得了属于军校教员的荣光。因为贡献突出，他带领的教研室被评为火箭军“十大砺剑堡垒”，自己也被表彰为“新时代火箭军练兵备战模范个人”，胸前佩戴上了二等功奖章。
在静谧的阵地，在偏远的哨所，在荒芜的靶场……无数导弹官兵默默坚守，负重前行，铸就了一座座无言丰碑，托举起一枚枚大国长剑腾飞。(本报特约记者 李兵峰 解放军报)