船行四大洋，铁心永向党。
从长江之畔到万里海疆，每一次解缆起航的汽笛都意味着不舍的离别，每一次返航靠泊的汽笛都是凯旋的乐章。在这两声汽笛之间，远望号船队始终一心向党魂不变、船行万里不迷航，用无私奉献在波峰浪谷间书写一页又一页忠诚担当的新篇章。
“想为祖国的航天事业作出更大贡献”
北京时间2022年11月29日23时08分，随着酒泉卫星发射中心一声轰鸣，神舟十五号载人飞船在举世瞩目中由长征二号F遥十五运载火箭托举升空。
与此同时，远在大洋深处的远望6号船，一次必将载入史册的测控任务才刚刚开始。
“来了！”
雷达控制室内，身穿蓝色航天工作服的主操作手胡金辉和所有参试人员全神贯注，紧紧盯着雷达荧幕，第一时间发现并成功捕获目标。参试各系统严密组织，系统之间相互配合密切，确保各项进程有条不紊地进行。
“成功啦！”控制室内瞬间响起热烈的掌声，胡金辉激动地与同事们拥抱在一起，每个人的脸上都洋溢着由衷地喜悦和自豪。
海上测控，差之毫厘谬以千里，卫星移动、天线转动、船舶晃动，要在千里之外操作雷达天线精准捕获目标，难度超乎想象，这就要求操作手能够快速、准确、稳定地跟踪目标。
而雷达操作手承担的任务就是第一时间利用雷达跟踪并捕获目标，这直接关系到海上测控任务成败。
胡金辉却把这项工作做到了极致，每次任务都能及时发现目标、稳定跟踪信号、完整获取数据，是当之无愧的“金牌主操作手”。
刚来远望6号船时，胡金辉是航海员，负责船舶驾驶。只有高中学历的他，凭着十几年如一日的顽强拼搏，走上了测控系统主操作手的岗位，被确定为上级首批“工匠型”培养对象，成了名副其实的大洋牧星人。
从伺服驱动、监控一步步走到主控岗位，胡金辉积累了20余万字的学习笔记，解决了30多项设备故障。
“船上的电磁波干扰、海平面折射干扰等都会对捕获目标产生影响。如何排除干扰迅速捕获目标，这就需要操作手有敏锐的观察力……左手控制‘方位’，右手控制‘俯仰’，两者结合相当于一手画圈、一手画方。为准确控制设备，则需要操作手双手极其娴熟且紧密配合……”说起专业，胡金辉滔滔不绝。
测控天线，是主操作手“延伸”出去的巨大“捕网”，伸向遥远的太空，捕捉目标，护送火箭飞行、卫星入轨。
胡金辉说，主操作手要左手用转轮控制雷达的方位，右手操作操作杆控制雷达的俯仰，既要相互配合，又不能相互干扰，跟武侠小说里“双手互搏”差不多，“做到协调一致还是有些难度的。”
2011年，神舟八号与天宫一号首次太空交会对接，远望6号船需跟踪飞船100个圈次。
100圈，圈圈都是考验。海况差、跟踪时间长，身体和心理都要经受多重考验。在这场持久战中，胡金辉和他的团队圆满完成了任务，圈圈跟踪精度均满足指标要求……
在远望号船队，和胡金辉一样的主操作手还有很多，应急处置考核第一周道庆，非合作目标连续跟踪比武第一王宇……
胡金辉说：“我热爱着远望，我的梦想是在岗位上一直干下去，尽自己所能为航天事业作出更大贡献。”
无愧使命、勇立潮头
远望号船队的金色航迹，一路伴随着载人航天的逐梦步履。
2003年9月19日，一声汽笛响彻江畔，远望2号船解缆起航奔赴深蓝，执行神舟五号载人飞船载人飞行任务。
当时，船上90%以上的船员没有出过远海。巨浪来袭，驾驶室的操舵手用绳子把自己绑在岗位上，再摇再晃，但求稳守岗位；晕船最严重的同志，喝水都会吐，甚至连胆汁都吐了出来，却依然咬牙坚持。
任务成功的消息，惊动了全球。英雄的远望2号测量船谱写了一页具有历史意义的壮丽篇章。
作为远望2号的接替船，2016年7月12日，最新一代航天远洋测量船远望7号船正式加入远望号船队。
仅仅12天后，远望7号船就出航执行海上测控任务，创造了建造周期最短、形成测控能力最快的新纪录。近年来，远望7号船已陆续完成神舟十一号、长征五号、天舟一号等多次海上测控任务。
使命在延续，大洋测控接力棒也在不断传递。
在某型任务中，台风在远望7号船测量海域附近骤然生成，并逐步向任务海区移动，风浪逐渐增大。
瞬时间，几个大浪直接跃过船头扑向驾驶室，整个船都被砸得哐哐作响。几个驾驶值班员只有将身体紧靠驾驶台，才能勉强保持在岗位上。
大部分船员出现晕船呕吐、嘴唇发紫、脸色苍白的情况，驾驶室也有一半人已经倒下，有个房间的玻璃也被海浪击破了，大家的心都提到了嗓子眼。
经过紧急气象会商后，船领导最终决定：把握火箭发射的最后窗口，完成任务后迅速离开。
最终，远望7号船经过18个小时的全速前行，圆满完成任务并安全驶离。
只有征服大海，才能仰望星空。一代代远望航海人用实际行动践行着“船行万里不迷航”的坚定信念。
现任航海系统党支部书记蒋雷说：“我们手中的舵轮，事关任务成败，也关乎船员的生命，责任重大、使命崇高，必须一往无前、勇立潮头。”
身在最底层，心系九重天
每次任务的成功，在于全船一条心一股劲。
将时针拨回到北京时间2022年6月5日，远望3号船高标准完成了神舟十四号载人飞船海上测控任务，成为首艘百胜之船。
水线以下，目之所及满是各式设备和管线。轮机技师刘天水眼中却似乎闪过一道光——那是万里之外火箭划破天空的轨迹。
“成了！”直到任务成功的消息传来，刘天水才放下心，和其他船员相拥在一起，欢呼雀跃。
坚守了30年的远望3号船轮机系统技师刘天水，把青春岁月全部洒在了这片自己所热爱的“浮动的国土”上。
1992年，我国载人航天工程立项。隔年七月，刘天水登上了远望3号船，那时的他洋溢着少年的意气风发，或许还不知道自己将选择在这里挥洒30年韶华青春。
他工作的场所是全船最底层，但他始终保持着敬业向上的态度。哪怕闲暇之余，他都全身心投入工作之中，或巡视巡检，或查看船舶安全，或检查机器运行情况，或填写设备完损资料……30年如一日，从未倦怠过。
正是出于对事业的执着，刘天水在远望3号船一次又一次排除了重大故障和险情，成了该船动力系统名副其实的“守护神”。
某次任务出航在即，船舶右主机突发故障，险情势必耽误出航计划。
当时，轮机集控室突然连续三次响起警报声，应急处置小组闻讯立即赶到现场。在场众人表情十分凝重，因为设备故障不仅可能会影响返航计划，更会牵扯到不久后的再次出航，时间变得更加弥足珍贵，现在每耽误一分一秒，都可能影响到整体大局。
得知这个情况后，刘天水第一时间火速赶往现场进行故障分析排查。
经过一番全面检查，故障原因得以确认，刘天水立即带领着16名同志组成的维修团队，4次进出近50度高温100分贝高噪的机舱，连夜奋战12个小时，没有抱怨的话语，只有汗水静静滴落……
刘天水爬到舱底了解故障情况，随即火速赶往加工厂协助加工备件，一番努力之下终于排除险情，确保了船舶安全顺利出航。
源于对工作的执着热爱，刘天水也在不断创新优化工作方法，经常积极提出可行性建议。2016年，远望3号船船舶中修改造期间，关于主机排气阀及阀座的正确粘磨、止回阀的正确泵压等方面，他就提出了20余项合理化建议，节约经济成本上百万元。
刚到远望3号船时的刘天水基础薄弱，要大量学习船舶动力相关知识，凭着自身的一股执着精神刻苦钻研，逐渐成为船舶动力方面不可或缺的行家大拿。
30年来，他参加了包括神舟载人航天工程、嫦娥探月工程、北斗导航工程在内的100余次海上测控任务，从少年到中年，刘天水的皮肤多了几分黝黑，几条细细的皱纹也爬上了眼角，但唯一没有被时间改变的是他骨子里对事业的热爱。
一代代动力人长期默默坚守在高温强噪的机舱，始终守牢着船舶的安全，保持着船舶动力澎湃，顽强拼搏、锐意进取，积累了宝贵财富。不忘初心、牢记使命，扎根机舱、执着前行，他们以实际行动践行着远望动力人“身在最底层、心系九重天”的铮铮誓言。
常怀“一失万无”的敬畏，收获“万无一失”的喜悦
奋斗是青春的底色！刘天水的奋斗目光折射出一代代远望人的青春视野。
2022年7月24日，我国在海南文昌发射场成功将问天实验舱发射升空。在预定海域等待的远望5号船单船参试，顺利接过陆海测控接力棒后及时捕获目标并稳定跟踪，船载各系统默契配合，为发射任务的圆满成功作出了应有贡献。
任务成功的消息传来，该船测控系统雷达专业组组长苏永和和同事们高兴地一起鼓掌庆祝。从2012年上船工作至今，苏永和参与了远望5号船近10年来几乎所有的重大任务，也在任务中经受磨砺锻炼，成长为远望5号船最年轻的双系统组长。
2018年10月，远望5号船顺利完成大修改造，前往东海某海域组织校飞。苏永和正同大家对校飞数据进行分析汇总，就在数值曲线连续正常，数据分析即将结束的时候，苏永和突然提出再看一下二阶差分的效果，原本平滑的曲线出现了几处不明原因的“抖动”。
校飞，本就是通过分析数据标定设备产生的偏差，若不查清问题发生的根本原因，将对后续任务产生难以预估的影响。
分析数据如同医生看病，即便是相同的症状，其产生问题的原因也可能大相径庭。针对每一处“抖动”，苏永和逐一分析，在他的统筹安排下，问题最终得以解决。在经验总结提炼时，他带头编写出了上千页的操作维护规程、标准化文书、应急预案等一整套质量管理文件。
2021年，远望5号船奉命执行天和核心舱测控任务。这是我国空间站建设的第一发任务，作为双系统的责任工程师，苏永和时刻操心着设备安全。为有效应对恶劣海况的影响，他每天带领专业组成员深入11个机房仔细查看200余套设备、仪表的运行状况，平均每天工作16个小时。
任务当天，船上需要与陆地某站进行搭接，因为对方是否准时下功率将直接影响船上的双捕完成。发射前1小时，苏永和专门致电该站提醒按时下功率，对方却反馈没有收到上级指示。苏永和立即展开多方协调交流，最终在临近发射前完成沟通。对于他在天和任务中的出色表现，上级领导称赞他“防患未然、处变不惊、化险为夷”。
苏永和常说，干测控，只有常怀“一失万无”的敬畏，才能收获“万无一失”的喜悦。一直以来，由于上级有关部门卫星模拟器数量偏少，且品种不一，难以满足高密度、高强度任务态势下专业训练的需求。对此，苏永和创新性提出基于某平台构建卫星模拟器的崭新想法，得到上级支持并成功应用实践，还被各个兄弟单位相继借鉴应用，大大提高了远望号船海上测控的效率。上级领导得知后，半开玩笑地说：“单台卫模就值300万，苏永和这是断了厂所的财路啊。”
空间站任务准备期间，苏永和发现原有一台通信设备因格式变化而无法使用，他决定啃下这块“硬骨头”。他带领团队想方案、搭平台、写代码，用时一周成功开发出转换机、构建了新的联试环境，让原本“奄奄一息”的设备重获新生。
苏永和负责的专业组涵盖老中青三代，有工作二十余年的老高工，也有20多岁崭露头角的技术新秀，作为团队里的领头雁，为了带好这支精英团队，苏永和一直以最严格的标准要求自己。
对于测控任务，施放信标球是海上标校的主要方法。以往每个信标球只能工作在一个固定频点，任务前，要连续施放多个信标球才能全方位获取信息，造成一定程度的浪费。
为提高放球效率，苏永和主动带领技术人员集智攻关，研制出自变频信标球，实现了单个信标球按设定要求多次变频的功能。仅此一项成果，每年远望号单船就可节约经费10余万元。
顶格满帆，接续奋斗，砥砺前行
“火箭推着卫星走，我们拉着火箭走！”
2022年11月2日下午，远望号火箭运输船队所属的远望22号船靠回中国卫星海上测控部母港，结束了长征五号B遥四运载火箭等两次海上运输任务。此次出航，远望22号船出海时间长，航行距离远，创造了火箭运输船队执行任务的多项记录。
而作为姊妹船的远望21号船于日前也已顺利离开码头执行海上运输任务。为确保任务圆满完成，该船多次组织实操演练，检验船员在多种模式、不同环境下的训练成果。千锤百炼、只为功成！
伟大的事业孕育伟大的精神。在拥抱星辰大海的道路上，一代代远望人前赴后继，为事业献身，用生命诠释了对党、对祖国、对人民、对远望的无限忠诚，凝聚成了坚不可摧的海上使命共同体、生命共同体、荣誉共同体、家庭共同体。
近半个世纪的漫漫路途，让远望精神展现出更为独特的丰姿。传统底蕴、深蓝灵韵、科技神韵融于一体的远望文化，抒发着一代代远望人厚重的家国情怀，始终激励着一代代远望人在发展航天事业、探索浩瀚宇宙、建设航天强国的金色航程中接续奋斗、砥砺前行！(作者：吴斯伟 周云东)
稿件由新华网和中国卫星海上测控部共同策划