走进东海小岛,聆听守岛官兵与时代浪花的“对话”

  东海小岛与时代浪花的“对话”

  ■解放军报特约记者 张容瑢

  编者按:
  非凡十年奋进路,万里海防风鹏举。随着强军步伐的不断迈进,边海防建设日新月异,新时代边关焕发新面貌。
  东部战区海军某观通旅所属部队驻守多个海岛,漫长的海防线上,一代代官兵栉风沐雨,与小岛一同成长。他们和家人一起守卫祖国海疆,也见证着海岛的点滴变化。
  遥望,小岛不远。今年春节,二级军士长于海金和他的爱人王翠云,受邀作为“特别嘉宾”参加该旅举办的集体婚礼。致辞时,王翠云忍不住泪洒现场:“海岛变化翻天覆地,作为遥望海岛的一名军嫂,我打心眼儿里高兴。”
  凝望,海疆静美。观通部队常年保持24小时战备值班,开机即战斗,平时即战时。一场“战斗”结束,一级上士、对空分队长韩乐走出值班室,小岛宁谧祥和,不远处几艘渔船停泊海面,随着海浪轻轻摇晃。月色笼罩下的海,泛着粼粼波光。此时此刻,凝望这片海,韩乐说,他一辈子也望不够。
  守望,一泓初心。那天,站里的老兵们退伍了,讲起站里艰苦奋斗的故事,老兵们哭了。那天,回站的老兵说,这里变了,变的是硬件,是装备;老兵又说,这里也没变,不变的是艰苦的自然环境,是一代代观通兵的精神与信仰。那天,守岛官兵这样说:“传承”,既要擦亮精神底色,更要增添亮色。
  两会召开之际,让我们走进东海小岛,细数变化、感悟来路,听一听守岛官兵的心声。

  我们远离喧嚣,却没有落后于这个时代

  “云雾满山飘,海水绕海礁,人说咱岛儿小,远离大陆在前哨……”在歌曲《战士第二故乡》发源地、东海深处一座海岛上,如今守岛官兵和亲友聊天时常用的“关键词”,正在悄然发生着变化。

  “过去,岛上吃菜,要看天呢!”东部战区海军某观通站炊事班长、一级上士时杰每天一大早就集合队伍,带着几位新兵推开“蔬菜工厂”的大门。

  这个春天,他们小心呵护的黄瓜秧,长势喜人,一个月能收获几十斤黄瓜。每次给采摘的黄瓜“上称”,望着屏幕上的数字,自称“菜农”的时杰都会笑得合不拢嘴。

  又到“采摘日”,这次芹菜也丰收了。新兵胡健顺手把一根“打蔫儿”的芹菜撇到一边。时杰看见了,连忙把那根芹菜捡起来,放进篮子:“这是好菜呢,掐了叶子还能吃呀。”

  虽然现在岛上供给充足、什么都不缺,但老兵们仍旧秉持着守岛的老传统,对绿色无比珍爱。

  “岛上一根菜,家乡一棵树。”时杰语重心长地说,岛上的点点绿色,是比金子还贵的东西。

  时杰的军旅人生,见证了岛礁10年间翻天覆地的变化。从前岛上补给全靠海上运输,只有补给后一周岛上才能吃到新鲜蔬菜。保证海岛蔬菜供应不间断,需要密集的航运,而这在当年根本没有条件实现。

  “海上台风多,动不动就停航,岛上吃得最多的是萝卜和土豆。”时杰从老兵那里学会了做咸菜、腊肉,他也和当时的海岛兵一样,觉得压缩干粮不太好消化。幻想每天都能吃上绿叶菜,却从没想过自己能亲手在岛上种活绿叶菜……

  每每追忆往昔,他都不忘补上一句:“现在的新兵呀,真是赶上好时代了!”

  在时杰的回忆中,2017年海岛正式接通长明电。在此之前,岛上完全没有手机信号,全站官兵守着几台固定电话。与家人“千里一线,一线难牵”的滋味,老兵们尝过太多。

  有些新兵上岛一年,就休假时候下一次岛,回到城市后会一个人坐在马路边上,看着人来人往,车水马龙,好一会儿才能适应。老兵赵攀说:“那时的我们,都开玩笑说,这是‘晕人’了。”

  历数这些守岛“老照片”,赵攀的脸上却挂满笑容。“远离喧嚣,不等于落后于这个时代,更不等于被时代淘汰。”他接着深有感触地说道,守着沧海桑田,见证时代发展,这也正是官兵们守岛守防的价值所在。

  入夜,海风轻拂小岛,食堂暖黄色的灯光下,战士们夹起几片上海青,放到火锅中。红彤彤的油花映衬着他们的笑脸,祥和安宁写在每个人的笑容里。

  “蔬菜工厂”的普及丰富了海岛餐桌,吃上六菜一汤,如今已成为海岛新的“寻常事”。走出食堂,暖风迎面吹来,新建家属房窗明几净,门口的“留言簿”上,一位军嫂写下这样的文字:“这里的海美,海边的家更美。”

  岛上团圆,已经不再是遥不可及的“远方”。每个月,总有一个周末,军嫂王翠云会带着孩子坐船上岛,看望她守岛的丈夫、二级军士长于海金。

  她说,如今上岛船程时间缩短,船期却多了两倍……几年前,她带着孩子搬到了离海岛最近的县城,和丈夫的团圆路又近了一程。

  拴心留人,海岛再次拓宽保障渠道,于去年开通了 “无人机补给线”,这也成了丈夫于海金向王翠云“炫耀”的新景观。

  这“梦幻一幕”令王翠云感慨万千:“海岛上的变化日新月异,那个‘来了一次、再没下次’上岛探亲的年月,一去不复返了。”

  用练兵备战的“加速度”,回报新时代的馈赠

  小岛春寒,夜半更深露重。值班室内仍荧光闪烁,官兵眼睛紧盯着雷达屏幕,不放过任何蛛丝马迹。

  随着一道道指令发出,值勤号手眼疾手快,捕捉、识别,目标被准确锁定。

  一场“战斗”结束后,该站一级上士、对空分队长韩乐走出值班室,小岛已经进入沉睡。不远处,几艘渔船安逸停泊在海面上。

  望着这片辽阔的大海,韩乐不禁想起,5年前自己刚来这座岛时的情景——

  作为该站第一批对空雷达操作员,面对新列装的装备,面对改革带来的加速度,韩乐当时的印象是“学不完的专业书、练不完的新技能”。

  韩乐感到深深的本领恐慌。他把压力转化为动力,刻苦钻研新装备,经过几年时光的打磨,成长为一名优秀的对海警戒雷达和对空雷达“双料操作员”。

  “很幸运,乘着时代的东风,我成为新装备的首任操作者,并被部队委以重任。”开启技能提升“加速度”的不仅是韩乐,三级军士长王昌跃身上所发生的变化,更具“典型意义”。

  岁月的指针向前拨动十几年。还是新兵的王昌跃别说“雷达参数、专业术语、装备操作”这些基础知识,他甚至连班长传授的简易操作方法、处置流程都无法掌握。

  王昌跃至今记得,在海军士官学校学习时,教员让大家用电脑做表格,可家境并不富裕的他,当兵前压根就没碰过电脑……他笨拙地操作着鼠标键盘,满面愁容。

  他曾哭着给父母打电话说“不想当兵了”,也曾在笔记本的扉页写下 “笨鸟先飞”的箴言。然而对“先天不足”的他来说,来自组织的关怀和战友的相助,才是他最终“逆袭”成为旅队小有名气“专业大拿”的最强推力。

  “是部队培养、改变了我,是时代成就塑造了我。”当军队改革的号角吹响,单位处在转型建设的关键节点,王昌跃主动请缨“挑战”最新列装的雷达操作技术。

  换羽重塑,是为了更好地振翅高飞,人如此,部队更如此。

  快速掌握操作技术不难,难的是懂“举一反三”。王昌跃借鉴以往经验,总结形成了一套规范值班流程、情况处置方法,推动新装备快速形成战斗力。

  时代不会辜负每一个努力的人。

  2018年经过层层筛选,王昌跃被选派参加亚丁湾护航,那是他第一次走出国门走向深蓝。

  面对不熟悉的海,他唯一熟悉的就是那一串串参数。在海上,一个个出现在雷达屏幕上的光点变成“具象实物”,就像他自己说的:“陌生感与紧张感交织在一起,这是在海岛执勤中无法比拟的。”

  这次护航经历,让他对观通部队担负的任务有了新认识,对串串参数、点点光标背后的含义,有了更深的理解。

  护航结束,站里让他跟战友们交流体会,王昌跃说:“岗位有分工,战位无不同。守岛、守海,守的都是国、都是家。我们一定要用练兵备战的‘加速度’,回报新时代的馈赠。”

  去年,王昌跃被评为“奋斗新时代海军十杰青年”。回到单位,面对全体官兵殷切的目光,他说:“是新时代成就了我。只要祖国需要,我时刻准备着为国出征!”

  永远不变的,是一代代守岛官兵的精神信仰

  旅队最偏远的观通站,驻守在东海深处的大陈岛。

  那个年代,一批批垦荒队员响应号召,登上了这座荒无人烟的海岛,把荒岛打造成了璀璨的“东海明珠”,更是在实践中孕育出“艰苦创业、奋发图强、无私奉献、开拓创新”的垦荒精神。

  习近平总书记曾回信勉励大陈岛老垦荒队员后代,强调要大力传承弘扬大陈岛垦荒精神。

  一级上士李洋10多年前来到这座岛上,上岛第一课,他就听老班长讲起垦荒队员的故事。那时候,他听懂了故事,但对真正领悟“垦荒精神”背后的深意,却有些懵懂。

  时间是最好的老师。那年春节,岛上迎来了一批新装备,因地理条件限制,吊车开到山下就再难往上。几吨重的装备配件,要靠人力扛上去,难度可想而知。

  为了不让装备受损,他和战友拿来木板、轮胎,尽量为装备“减震”。那次搬运,从年前干到年后。装备全部运上战位的那天,守岛官兵们比过年还要开心。

  大浪淘沙,沉者为金。也是从那一刻起,李洋彻底理解了那16字“垦荒精神”的深意。

  又过了两年,李洋面临走留的选择,他毫不犹豫选择了继续坚守。这一年,他担任新兵班长,给大家讲垦荒队员的故事,成为他带新兵期间最开心的事。

  垦荒纪念碑前,朔风猎猎,站长廖振华带着新上岛的新兵庄严宣誓。艰苦创业的年代虽然已经远去,但精神不能丢。

  今年元旦,与大陈岛相隔数百公里的粤东某海岛。现任观通站教导员施龙谋,给92岁的老兵黄隆腾打电话拜年。电话那头,黄老激动不已。

  海岛不会忘记任何一个老兵。

  前任教导员调任新岗位时,交给施龙谋一个笔记本,上面记录了他能收集到、曾在站里服役过的老兵的电话号码。

  在雷达站被授予“忠诚使命模范侦察雷达站”荣誉称号10周年之际,站里致电老兵,邀请他们回岛看看。那天,岛上居民耳熟能详的“爱民四勇士”付树林,也回到站里。

  那是一个冬夜,付树林和战友在一辆客车倾覆着火的危急关头,奋不顾身抢救车上群众。群众获救了,两名战友却壮烈牺牲。

  回忆往昔,付树林数度哽咽。他记得,车子侧翻,一个声音在现场回荡:“我是解放军,请听我指挥。”

  官兵们含泪聆听,他们心里明白,勇士用生命践行的,是另一句没有说出口的话——“我是解放军,我最后走。”

  那天,付树林告诉年轻战友:“岛上有根,站里有魂。”看到新建成的综合楼、阳光晾衣房、健身房,望着远处高耸的新型雷达装备,老兵们激动地流下了泪水。

  当年轻官兵向老兵讲起他们参加演习取得优秀成绩时,老兵们情不自禁为他们鼓起掌来。

  用心守护这座岛的人,也珍视岛上的一切。

  那天,曾任该站教导员的吴忠华,也受邀回到了站里。当年,是他亲手接回“忠诚使命模范侦察雷达站”锦旗。10年后重返海岛,他总想再看一看那面旗。

  荣誉室的大门被缓缓推开,时光仿佛瞬间倒流。一面发光的锦旗,被挂在最显眼的位置。岁月的年轮赋予了它厚重的底色,官兵悉心呵护,令它一如昨日夺目。

  旗帜的周围,增添了许多新奖章、新奖旗——这是后来的守岛官兵用 “忠诚、为战、坚守、奋斗”的精神内核,赢得属于他们的新时代荣光。

  (中国军网-解放军报)