世界杯就要首次来到北半球的冬天了。几天前，在寒风骤起的夜里，我走在某个北方城市的街道上，路边有商店用喇叭吆喝“刚出炉的红薯，软糯香甜”。在我看来，世界杯就像一个热气腾腾的烤红薯，它在大地上滋长，又在炭火中炙烤，当剥开焦黑的外壳，就会露出它如岩浆般的本质。
我第一次开眼看世界，就是看世界杯。那是2002年，我上初二，当时学校里有一个远近闻名的食堂，有半个足球场大，钢架铁皮的顶棚下，光线昏暗。有天下午，里边突然摆了台20多寸的彩色电视，全校四五百人以它为焦点展开，席地而坐。老师坐前排，手托下巴，仿佛石化，像古希腊雕塑思想者，而屏幕里人影闪动，光芒四射。
我坐在最后一排，光从鳞次栉比的后脑勺里透出，因此我只能看到被后脑勺不断剪辑分割的画面，这产生了一种蒙太奇效果。比如有人带球突入禁区，一个后脑勺骤然挡住视线，或是把屏幕切成了10寸。
那天，我第一次得知这世界上有个地方叫加勒比海，那海边有个国家叫哥斯达黎加，也第一次看到那里人的模样。他们身穿红色球衣，个个身材修长，名字拗口，有的还是黑人，而中国队穿着白色球衣与他们在尺寸不定的屏幕里展开激烈追逐，颜色迥异的双方像两股潮水，不断对冲、交融又分开。
时隔20年，那天在食堂看球的少年，依旧穿越时空，和我进行着量子纠缠。
“食堂世界杯”4年后，我终于看了一届画幅完整的世界杯。在2006年的一个夏日里，当夜色消尽，黎明降临，我悄无声息地钻在卧室里，木然对着电脑流下不知所谓的眼泪，屏幕中卡纳瓦罗正捧起大力神杯，而我是意大利球迷。在那个年纪，我迫切需要为什么东西热泪盈眶。
后来，我又经历了2010南非世界杯、2014巴西世界杯和2018俄罗斯世界杯，此去经年，我成了30岁出头的男人，可世界杯才不过5届，它成了我人生路上充满意味的节点和路牌。
站在此刻回望这20年，我不仅看到了很多个时空中的自己，也看到了很多个时空里的世界，我看到世界在如何静止不动，又如何变化万千。或许我可以为此下一个定论：我们爱世界杯，是因为我们爱这个世界，甚至我们都没有发现我们如此爱它。这是一种潜藏在意识之下的爱，是本能的爱，是充塞在天地间无可名状的爱，它热烈而含蓄，从不直露表达，只通过特定媒介与事件来显现自身。
如果凭空去喊“我爱世界”，会显得空洞乏味，也肉麻无比。没有比世界杯更好的形式，来转述这份爱。
往日的生活里，我们只能感觉抽象的世界与概念的世界。但世界杯期间，却可以实实在在看到来自大洋大洲的32支球队，他们由当地人组成，有着神情各异、肤色不同的面孔。数万年前，现代智人走出非洲草原，然后混杂迁徙，定居在世界各地，而今他们的后裔要云集在白线划定的草地内，展演与诉说各自的家常与历史传奇。
这32支本土球队，映射了这世界32种不同的面相，它们被分组编码，以一种命定的方式彼此相遇，世界的多彩绚丽与命运共同，一下子在世界杯里，化为了肢体凝成的澎湃风景。
因此世界杯有一种魔力。它可以笼络、驾驭和吞吐现代人被遮蔽已久的元气，不管是在90分钟还是120分钟里，时间与命运的算盘总在噼啪拨弄着，它在重新赋予文明世界一种野性的气度，也在不懈地对世界进行复魅与唤醒。
牛东平