中国运载火箭技术研究院的院区内，有一座不起眼的三层小楼，门前大树笔直挺立，红砖白墙相互映衬。
这座被称为“试飞楼”的小楼，与之后建起的鳞次栉比的高楼相比，显得年代久远，但它在老一辈“火箭院人”心中占据着举足轻重的地位。
小楼南边，过去建有一条飞机跑道。一段时期，地处这里的211厂以维修飞机为主，小楼主要用于飞机试飞时开展指挥和观察工作。这也是“试飞楼”名称的由来。
上世纪50年代，211厂划归国防部第五研究院一分院(火箭技术研究院前身)，并作为导弹试制总装厂。“试飞楼”由此完成了从维修飞机到研制导弹的使命转型。
那时，工厂环境非常艰苦，科研设备极度匮乏。但职工们始终坚定一个信念：尽快研制出国产导弹。越来越多的青年才子，从祖国四面八方汇聚于此，在一张白纸上，描绘着发展导弹事业的宏伟图景。
陆寿茂是总体设计部原四室技术员。回忆往事，他历历在目：“一张桌子旁挤了好几个人，桌子腿高低不平，只能在下面垫块砖头。有一次，我们把图纸铺在桌子上看，因为人多，一下子把桌子挤翻了。低头一看，原来是桌子腿从砖头上掉了下去。”
比起工作环境的艰苦，任务更是严峻的挑战。“试飞楼”里，科研人员加紧翻译、学习技术资料和图纸，每天都在与时间赛跑。原研究院北京强度环境研究所所长陈奇妙回忆说：“拿到导弹图纸后，第一件事是描图——先把描图纸盖在原图上，用鸭嘴笔蘸着墨汁一点点描，再把全套原图描出来后晒图，交给工厂生产。为了赶进度，10多个描图小组，每天起早贪黑、加班加点，忙了一个多月才完成任务。”
导弹制造和飞机维修完全不同，飞机维修靠的是铆接，而导弹制造以焊接为主。大多数生产工艺，需要从头学起。工厂先后派出部分员工出国学习焊接技术。他们十分珍惜难得机会，为了练习焊接技巧，有的师傅胳膊上绑了沙袋。
研制导弹过程中，很多师傅干脆抱着被子住进工厂，白天黑夜“连轴转”。锻造需要进口某大型设备，要等3年才能到货，工人们不等不靠，用12磅重的大锤手工校正，硬是“敲”出了合格产品。他们心中只有一个信念：“再难也要造出中国人的‘争气弹’。”
长空万里东风起。1960年11月5日，我国成功发射第一枚导弹——东风一号，我国导弹事业实现了从无到有的突破。
仿制成功只是开始，想要自主研制，前方的路途更加艰辛、更具挑战。广大科研人员充分挖掘东风一号导弹的潜力，“小步快走”开展自主研制工作。研制东风二号时，正赶上“三年困难时期”。工人们晚上加班肚子饿得厉害，就把皮带向里勒紧一个扣，实在难熬时就冲一点酱油汤充饥。
1964年，东风二号发射成功，翻开我国导弹发展史上自主研制的崭新篇章。
为响应毛主席“我们也要搞人造卫星”的号召，“火箭院人”向新的科研方向进军：制造能把卫星送上天的火箭。运载火箭的能力有多大，航天的舞台就有多大。要发射卫星，必须研制更新、更大、更多的火箭。一位老专家回忆起那段几乎“从零起步”的经历，打了个形象比方：“就像你要吃馒头，馒头买不到，面粉也买不到，甚至连小麦也买不到。你要开荒种麦子从头来。”
研制火箭，动力先行。新火箭使用的是我国完全自主设计的发动机，研制这种发动机，必须克服“高频不稳定燃烧”的世界性难题。火箭发动机专家马作新回忆说，几个方案来回比较，反复求证结果。“一遍不行搞两遍，两遍不行就一直搞，总要比之前好。”长夜青灯，科研人员咬牙坚持，有人犯困了，就掐自己大腿提神。经过上百次试车，他们终于攻克这道技术难关。
1970年，长征一号运载火箭将东方红一号卫星成功送入太空，我国成为世界上第五个独立研制和发射人造卫星的国家。伴随着长征二号系列、长征三号系列运载火箭等型号研制成功，我国长征运载火箭型谱变得更加丰富。1999年11月20日，火箭院抓总研制的我国首枚大推力载人火箭——长征二号F首飞成功，其设计可靠性非常高，被誉为“神箭”。如今，“神箭”已将我国多名航天员送入太空，实现了中华民族千百年来的飞天梦。我国的载人航天、探月工程、探火工程等重大航天任务，这些型号运载火箭也从未缺席。
今天的辉煌成就，离不开一代代“火箭院人”的幕后托举——
特种熔融焊接工、全国劳动模范高凤林，凭着一手焊接绝活，助推我国90多颗卫星安全顺利上天；特级技师、“全国五一劳动奖章”获得者韩利萍，从一名普通女工成长为大国工匠，她加工的零件精度达到微米级，拥有以个人名字命名的国家级技能大师工作室……
“试飞楼”，见证了中国航天的艰辛探索之路。2020年，这座小楼改建为厂史馆，再次焕发生机，成为中国航天人自强不息、接续奋斗的精神地标。
走进厂史馆，沿着脚下的时间轴线，目睹一件件展品、一张张照片，仿佛进入了一条连接历史与未来的时空隧道。历经数十载风雨沧桑，“试飞楼”与中国航天事业发展相伴而行，记录成长和跨越的飞天故事，铸就了伟大的载人航天精神，正在激励一代代航天人接续奋斗、砥砺前行。(解放军报 记者 李由之 通讯员 赵静)