7月29日，京民大厦，李代相。
新京报记者 王子诚 摄
李代相
1933年8月1日生于泸溪县达岚农村。1950年12月入伍。
1951年4月参加抗美援朝战争，于严岘山同美国王牌军骑兵一师的两个团血战三天四夜，在大部分战友都牺牲的情况下，用手榴弹、冲锋枪、步枪沉着应对，消灭敌人150多人，战后荣立一等功，后又三次荣立三等功。
1954年4月被保送到重庆第二步兵学校学习。
1959年4月调到中国人民革命军事博物馆工作，直至退休。
李代相一生历任战士、班长、军校学员、军事教员、助理员、解说中队长、队长、科长、副师职协理员。
7月29日上午6点，李代相起床洗漱，随后拿出自己的军装端端正正穿好。衬衣帽子外套各就各位，末了16个奖章往胸前一挂，密密麻麻。
这天上午，他在北京市军休事务安置中心做演讲，讲自己17岁抗美援朝、经历十三次死亡考验、歼敌超过150人的故事。
李代相个子不高，少年时，他差点因为这个未能如愿参军。17岁时靠绕着村庄跑三圈的表现，争取到了入伍机会。他从没想过自己会在异国一个从未听说过名字的山头打上三天四夜的仗。曾经和他一起走上严岘山的五连弟兄一共180多人，最后只有18人活着走下来，李代相所在排更是只剩下他一个。
和70多年前那噩梦般的日子相比，现在的他过得平和宁静：每天早上6点起床，看看书，出门溜达溜达，晚上11点睡觉。那些曾经不断出现在他梦里的炮弹随着时间的推移，终于慢慢隐去。
靠跑步能力成功入伍
朝鲜战场对战敌王牌
1933年8月1日，李代相出生于湖南省泸溪县达岚区黄岩溪村一个农民家庭里。李家姐弟6人，李代相行四，父母去世那年，大姐12岁，幺弟刚会走路。为了让弟弟妹妹都活下去，大姐把二哥送到城里当学徒，李代相则被送到了一位叔伯那里学烧炭。长大后给人干苦工维持生计。
1950年，村里来了解放军47军。看着别人穿着黄绿色的军装，他很羡慕。
怎么才能当兵呢？他十分苦恼。“后来有一次，我背着一筐煤出来去过磅，一位解放军站在过磅处，他发现这筐煤有130多斤重，感到很惊讶，说这么重，你个子这么小能背得出来很了不起。”
聊着聊着，李代相说：“解放军同志，我想当解放军，就是不知怎么做才能当得上？”
“他说47军正在招新兵入伍，但是要回本村申请。”李代相喜出望外。“差点没当上，因为我个子小，年龄也小。征兵的军官叫我绕村子跑三圈看看，我不到10分钟就跑完了。就靠着这点机灵劲，我最终成功入伍。”
在长沙训练了几个月后，“优秀射击手”李代相上了朝鲜战场。1951年4月，李代相随军入朝，此时抗美援朝正在进行第五次战役，47军到达顺川郡，主要任务是防止敌军从西海岸登陆，以及抢修飞机场。
1951年9月29日至10月22日，美军发起秋季攻势，47军奉命阻击美军进攻。李代相所在的416团二营五连需要守住俯瞰公路的严岘山，他们的对手，是美军王牌——美国骑兵第一师。
到达阵地的时候是半夜，五连马上开始挖战壕和猫耳洞。天亮之后，敌军开始进攻，炮火覆盖了整个阵地。打退敌人的第三次进攻后，一排班长吴连义命令李代相到二排指挥所汇报战况，同时请求补充弹药。”从阵地到二排指挥所大约六十米，几乎没有任何掩体，“只能闷头跑，啥其他办法都没有。”
李代相奇迹般地跑过去了。他眨着眼睛向记者伸出四个手指，“我身上衣服被打出了四个洞，但是我连个擦伤都没有。”
李代相冲到二排指挥所时，一排仍在与敌人对抗。两天后，阵地守住了，但活着的战士只剩下5个人。“连长张永富组织了一个突击队去营救这几个人。”突击队员13人，班长吴连义带队，李代相是队员之一。
李代相一行人走到半山腰时，“突然就被手电筒照到，对方立刻就开枪了。”
开完枪，手榴弹也扔了过来。李代相被手榴弹炸伤，万幸没有伤及要害。昏迷了一阵后，他醒了过来，迅速加入战友中和敌人展开肉搏。
“后来我周围没有活着的战友了。”他开始四处寻找，找来找去，最后在战壕另一头找到了班长吴连义，他身中三弹，伤得很重。”他背起吴连义，从阵地侧翼悄悄下山回到指挥所。回去后，他得知一排被围困的五名队员已经顺利突围，但本次作战的13名突击队员有10人牺牲。
负伤不下火线 一人坚守阵地5小时
严岘山的战役持续了三天。敌人兵分三路在坦克、火炮的掩护下进攻严岘山的主要阵地。
两天战斗后，双方的损失都很大，五连180人只剩下了60多人。五连最后的战士们进行了一个宣誓会。
李代相至今仍清晰记得誓词的每一个字。“为了祖国和朝鲜人民的幸福，为了这血染的土地，为了给牺牲的战士报仇，我们不惜牺牲自己的生命，坚决和敌人战斗到底。”
从上午八点多，打到下午四点多，人越来越少，还有战友用手雷和敌人同归于尽，到最后，全排只剩李代相一人坚守阵地。
一发炮弹在他身边炸开，李代相被震晕。
被前来增援的战友救醒时，他正在吃饭，“我抓着就往嘴里塞，正吃得香，敌人那边也传来了撤退的消息。”
这场战斗五连只剩下18人，一共打退敌人进攻29次，消灭敌人1200余人，荣立集体特等功，李代相荣立一等功，他的立功证书上这样写道：“李代相在血战严岘山的三天四夜中，参加突击队解救一排战友突围，从敌群中救出重伤员吴连义；在10月8号的战斗中舍生忘死、英勇顽强、负伤不下火线，孤军坚守二排正面阵地5个多小时，歼灭敌人150多人。”
1953年7月27日，朝鲜战争停战。8月15日，朝鲜政府在平壤举行庆祝停战招待会，李代相代表47军出席了招待会，获得朝鲜政府颁发的荣誉勋章、军功章。
走下战场后，李代相有机会学习文化知识，很快学到能够看懂报纸。1954年4月，李代相被保送到重庆第二步兵学校学习三年。毕业后留校任教。
1959年，中国人民革命军事博物馆成立，李代相被抽调前往支援建设，在这里，他遇到了曾经有过一面之缘的陈代琳。陈代琳毕业于成都军区护士学校，和李代相在成都军区的一次运动会上相识。这一次两人“自然而然地走到了一起。”
援建结束后，李代相留了下来成了一名解说员。从军事博物馆退休后，李代相开始享受自己的晚年生活。
又是一年八一建军节，李代相应邀参加了几个演讲和采访。他乐于讲述曾经的故事，他想让年轻人们明白昨日之血泪，更想告诉他们，他曾经用铿锵热血去追求的美好愿景，今日已经成为现实。
本版采写/新京报记者 杨雪
我参军的时候，真的是义无反顾。我觉得老百姓过得太苦了，我要尽我一份力，让大家过上更好的日子。——李代相